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Chapitre 1 


Maigret, les mains derrière le dos, la pipe aux dents, 
marchait lentement, ne poussant qu'avec peine sa lourde masse 
dans la cohue de la rue Saint-Antoine qui vivait sa vie de tous 
les matins, avec du soleil qui ruisselait d’un ciel clair sur les 
petites charrettes chargées de fruits et de légumes et sur les 
éventaires qui encombraient presque toute la largeur du 
trottoir. 

C'était l'heure des ménagères, des artichauts qu’on soupèse 
et des cerises que l’on goûte, des escalopes et des entrecôtes se 
succédant sur les balances. 

— Par ici, les belles asperges à cinq francs la grosse botte !.… 

— Merlans frais !.. Profitez de l’arrivage !.… 

Des commis en tablier blanc, des bouchers en toile finement 
quadrillée, des odeurs de fromage devant une crémerie et plus 
loin des relents de café grillé ; tout le petit commerce agité de 
l'alimentation et le défilé des ménagères méfiantes, le timbre 
des caisses enregistreuses et le lourd passage des autobus. 

Nul ne se doutait que c'était le commissaire Maïigret qui 
allait de la sorte, ni qu’il s'agissait d’une des affaires les plus 
angoissantes qu'il fût possible d'imaginer. 

Presque en face de la rue de Birague, il y avait un petit café, 
le Tonnelet Bourguignon, dont la maigre terrasse ne se 
composait que de trois tables. C’est là que Maigret s’assit, avec 
toutes les apparences d’un promeneur fatigué. Il ne leva même 
pas les yeux sur le garçon long et maigre qui s’avançait et qui 
attendait sa commande. 

— Un petit mâcon blanc... grommela le commissaire. 

Et qui aurait deviné que le garçon du Tonnelet Bourguignon, 
parfois maladroit dans ses gestes, n’était autre que l’inspecteur 
Janvier ? 


Il revenait avec le verre de vin en équilibre instable sur un 
plateau. D’une serviette douteuse, il essuyaïit la table et un petit 
papier tombait à terre, que Maigret ramassait peu après. 

La femme est sortie pour faire son marché. Pas vu le 
Borgne. Le Barbu est parti de bonne heure. Les trois autres 
doivent être restés à l'hôtel. 

La bousculade, à dix heures du matin, ne faisait que croître. 
À côté du Tonnelet, une épicerie faisait une vente-réclame et les 
« aboyeurs » arrêtaient les passants pour leur donner à goûter 
des biscuits à deux francs la grande boîte. 

Juste au coin de la rue de Birague, on voyait l'enseigne d’un 
hôtel miteux, un de ces hôtels où on loge « au mois, à la semaine 
ou à la journée », non sans « payer d'avance » et cet hôtel, par 
ironie, sans doute, avait choisi le nom de Beauséjour. 

Maigret savourait son petit vin blanc sec et son regard ne 
semblait rien chercher de spécial dans cette foule bariolée qui 
grouillait au soleil de printemps. Pourtant, ce regard ne tarda 
pas à s'arrêter sur une fenêtre, au premier étage d’une maison 
de la rue de Birague, presque vis-à-vis de l’hôtel. À cette fenêtre, 
un petit vieux était assis près de la cage d’un canari et ne 
paraissait avoir d’autre souci que de se chauffer au soleil tant 
que Dieu daignait encore lui prêter vie. 

C'était Lucas, le brigadier Lucas, qui s’était adroitement 
vieilli d’une vingtaine d’années et qui, bien qu’il eût repéré 
Maigret à sa terrasse, se gardait de lui adresser le moindre signe 
d'intelligence. 

Tout cela constituait ce qu’en langage policier on appelle 
vulgairement une planque. Elle durait déjà depuis six jours et 
deux fois par jour pour le moins le commissaire s’en venait aux 
nouvelles, tandis que la nuit ses hommes étaient relayés par un 
sergent de ville qui n’en était pas tout à fait un, puisqu'il était 
inspecteur de la Police Judiciaire, et par une fille qui faisait le 
trottoir dans les parages en évitant d’être accostée par des 
clients. 

Les nouvelles de Lucas, Maigret les aurait tout à l'heure, 
quand on l’appellerait au téléphone du Tonnelet Bourguignon. 
Et sans doute ne seraient-elles pas plus sensationnelles que 
celles de Janvier. 


La foule passait tellement à ras de la terrasse minuscule que 
le commissaire était sans cesse obligé de rentrer les pieds sous 
sa chaise. 

Or, soudain, sans qu’il y eût pris garde, un homme s’assit à 
côté de lui, à sa propre table, un homme mince et roux, aux yeux 
tristes, dont le visage lugubre avait quelque chose de 
clownesque. 

— Encore vous ? grogna le commissaire. 

— Je vous demande pardon, monsieur Maigret, mais je suis 
sûr que vous finirez par me comprendre et par accepter ce que 
je vous propose... 

Et, à Janvier qui s’approchait avec les allures d’un parfait 
garçon : 

— La même chose que mon ami... 

Il avait un accent polonais très prononcé. Il devait avoir la 
gorge frêle, car il mâchonnaïit sans cesse un cigare de goudron 
qui accentuait encore ce que son aspect avait de burlesque. 

— Vous commencez à me donner chaud aux oreilles ! fit 
Maigret sans aménité. Voulez-vous me dire comment vous 
saviez que je viendrais ici ce matin ? 

— Je ne le savais pas. 

— Alors, pourquoi êtes-vous venu ? Vous allez me faire croire 
que c’est par hasard que vous m'avez aperçu ? 

— Non ! 

Les réflexes de l’homme étaient lents comme ceux de ces 
gymnastes de music-hall qui s’intitulent acrobates flegmatiques. 
Il regardait devant lui, de ses yeux jaunes, ou plutôt il avait l’air 
de regarder dans le vide. Et il parlait d’une voix monocorde et 
triste, comme s’il eût récité de sempiternelles condoléances. 

— Vous êtes méchant avec moi, monsieur Maigret.… 

— Cela ne répond pas à ma question. Comment se fait-il que 
vous soyez ici ce matin ? 

— Je vous ai suivi ! 

— Depuis la Police Judiciaire ? 

— Bien avant... Depuis chez vous... 

— Ainsi, vous m’avouez que vous m’espionnez ? 


— Je ne vous espionne pas, monsieur Maigret. J’ai trop de 
respect et d’admiration pour vous ! Je vous ai déjà affirmé que 
je serai un jour votre collaborateur. 

Et il soupirait nostalgiquement en contemplant son cigare au 
goudron terminé par une cendre artificielle en bois peint. 


kXKk*% 


Les journaux n’en avaient pas parlé, sauf un, et ce journal, 
d’ailleurs, qui avait eu le tuyau Dieu sait comment, compliquait 
singulièrement la tâche du commissaire. 

La police aurait tout lieu de croire que les bandits polonais, 
y compris Stan le Tueur, sont en ce moment à Paris. 

C'était vrai, mais il aurait mieux valu le taire. En quatre ans, 
une bande de Polonais, dont on ne savait à peu près rien, avait 
attaqué cinq fermes, toujours dans le Nord, et toujours selon 
des méthodes identiques. 

D'abord, il s’agissait chaque fois de fermes isolées, tenues 
par des vieillards. En outre, l'attentat avait invariablement lieu 
un soir de foire, et chez des gens qui, ayant vendu bon nombre 
de bestiaux, avait chez eux une grosse quantité d’argent liquide. 

Rien de scientifique dans la méthode. L’attentat brutal, tel 
qu'il avait lieu au temps des voleurs de grands chemins. Un 
mépris absolu de la vie humaine. 

Les Polonais tuaient ! Ils tuaient tous ceux qu’ils trouvaient 
dans la ferme, même s’il y avait là des enfants, sachant que 
c'était le seul moyen d’éviter d’être un jour reconnus. 

Étaient-ils deux, cinq ou huit ? 

Dans chaque cas, des gens avaient aperçu une camionnette. 
Un gamin d’une douzaine d’années prétendait avoir vu un 
homme borgne. 

Certains affirmaient que les bandits, pour opérer, étaient 
munis de masques noirs. 

Toujours est-il que, chaque fois, les fermiers étaient tués à 
coups de couteau, ou plus exactement égorgés dans l’exacte 
acception du terme. 
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L'affaire ne regardait pas Paris. Les diverses brigades 
mobiles de France s’en étaient occupées. 

Deux années durant, le mystère était resté entier, ce qui 
n’était pas pour rassurer les campagnes. 

Puis un renseignement était venu des environs de Lille, où 
des villages sont de véritables enclaves polonaises en terre 
française. Ce renseignement était vague. Il était même 
impossible d’en retrouver la source véritable. 

— Les Polonais prétendent que c’est la bande de Stan le 
Tueur... 

Mais, quand on interrogeait un à un les hommes des corons, 
qui pour la plupart ne parlaient pas le français, ils ne savaient 
plus rien, ou encore ils bafouillaient : 

— On m'a dit... 

— Qui, « on » ? 

— Je ne sais pas... J’ai oublié... 

Lors d’un crime dans la région de Reims, cependant, une 
domestique de ferme, dont les bandits devaient ignorer 
l’existence et qui dormait dans une soupente, avait été 
épargnée. Elle avait entendu les assassins parler une langue 
qu’elle croyait être du polonais. Elle avait aperçu les visages 
masqués de tissu noir, mais elle avait remarqué qu’un des 
hommes était borgne, et qu’un autre, un colosse de plus d’un 
mètre quatre-vingts de haut, était extraordinairement velu. 

Ainsi en était-on arrivé à dire, dans les milieux policiers : 

— Stan le Tueur... Le Barbu... Le Borgne... 

Des mois durant, on n’en avait pas su davantage, jusqu’au 
jour où un petit inspecteur de la brigade des garnis avait fait une 
découverte. Il était chargé du quartier Saint-Antoine, où les 
Polonais pullulent. Il avait remarqué, dans un hôtel de la rue de 
Birague, un groupe équivoque où se trouvaient à la fois un 
borgne et un colosse au visage littéralement couvert de poils. 

En apparence, c’étaient de pauvres gens. Le colosse velu 
occupait une chambre à la semaine, avec sa femme, mais 
presque chaque nuit il donnait asile à plusieurs compatriotes, 
tantôt deux tantôt cinq; souvent aussi d’autres Polonais 
louaïient la chambre voisine. 


— Vous voulez vous occuper de ça, Maigret ? avait proposé le 
directeur de la Police Judiciaire. 

Or, le lendemain, alors que l'affaire avait été tenue secrète, 
un journal publiait l’information ! 

Le surlendemain, dans son courrier, Maïgret trouvait une 
lettre écrite maladroitement, d’une écriture presque enfantine, 
avec de nombreuses fautes d'orthographe, sur du mauvais 
papier comme on en vend chez les épiciers : 

Stan ne se laissera pas prendre. Prenez garde. Avant que 
vous l’ayez réduit à l'impuissance, il aura eu le temps d'abattre 
du monde autour de lui. 
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Certes, on ne savait pas encore qui était Stan le Tueur, mais 
on avait de bonnes raisons de croire que le tuyau de la rue de 
Birague était juste, puisque l'assassin se donnait la peine 
d'envoyer une lettre de menaces. 

Et cette lettre n’était pas une plaisanterie, Maïigret en avait la 
certitude. Elle « sentait » le vrai, comme il disait. Elle avait 
comme un arrière-goût crapule. 

— Soyez prudent, vieux ! avait recommandé le chef. Pas 
d’arrestation brusquée. L'homme qui a égorgé seize personnes 
en quatre ans n’hésitera pas à vider son barillet autour de lui 
quand il se verra sur le point d’être pris. 

Voilà pourquoi Janvier était devenu garçon de café en face 
de l'Hôtel Beauséjour, tandis que Lucas s'était transformé en 
vieil impotent passant ses journées à humer le soleil à sa 
fenêtre. 

Le quartier continuait sa vie bruyante, sans se douter que 
d’une minute à l’autre un homme aux aboiïs pourrait faire feu en 
tous sens autour de lui... 

— Monsieur Maigret, je suis venu pour vous dire... 

Et Michel Ozep avait surgi. 
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Sa première rencontre avec Maigret datait de quatre jours. Il 
s'était présenté à la P.J. et avait insisté pour être reçu par le 
commissaire en personne. Celui-ci l’avait fait attendre plus de 
deux heures, ce qui n’avait pas démonté le bonhomme. 

Une fois dans le bureau, il avait claqué les talons, s’était 
courbé en tendant la main : 

— Michel Ozep, ancien officier polonais, professeur de 
gymnastique à Paris. 

— Asseyez-vous, je vous écoute. 

Le Polonais parlait avec un accent prononcé et d’une façon si 
volubile qu’on ne pouvait pas toujours le suivre. Il expliquait 
qu'il appartenait à une très bonne famille, qu'il avait quitté la 
Pologne à la suite de chagrins intimes — il donnait à entendre 
qu'il était amoureux de la femme de son colonel ! — et qu'il était 
plus désespéré que jamais parce qu’il ne pouvait pas s’habituer à 
une vie médiocre. 

— Vous comprenez, monsieur Maigret.… 

Il prononçait « Maigrette ». 

— … Je suis un gentilhomme... Ici, je donne des leçons à des 
gens sans culture et sans éducation. Je suis pauvre... J’ai décidé 
de me suicider. 

Maigret s'était d’abord dit : « Un fou ! » 

Car le Quai des Orfèvres a l’habitude des visites de ce genre 
et bon nombre de détraqués éprouvent le besoin d'y venir faire 
des confidences. 

— J’ai essayé il y a trois semaines... Je me suis jeté dans la 
Seine du pont d’Austerlitz, mais les agents de la brigade fluviale 
m'ont aperçu et m'ont retiré de l’eau... 

Sous un prétexte, Maigret passa à côté, téléphona à la 
brigade fluviale, constata que c'était vrai. 

— Six jours plus tard, j’ai voulu me donner la mort par le gaz 
d'éclairage, mais le facteur est venu avec une lettre et a ouvert la 
porte. 

Coup de téléphone au commissariat du quartier. C'était 
encore vrai ! 

— Je veux vraiment me tuer, comprenez-vous ? Mon 
existence n’a plus de valeur. Un gentilhomme ne peut accepter 
de vivre ainsi dans la misère ou dans la médiocrité. Alors, j'ai 


pensé que vous aviez peut-être besoin d’un homme comme 
moi... 

— Pour quoi faire ? 

— Pour vous aider à arrêter Stan le Tueur. 

Maigret avait froncé les sourcils. 

— Vous le connaissez ? 

— Non. J’ai seulement entendu parler de lui... Comme 
Polonais, je suis indigné qu’un homme de mon pays viole ainsi 
les lois de l'hospitalité... Je souhaite que Stan et sa bande soient 
arrêtés... Je sais qu'il a résolu de se défendre sauvagement... 
Donc, parmi ceux qui voudront le prendre, il y aura sûrement 
des morts... Ne vaut-il pas mieux que ce soit moi, puisque je 
veux quand même mourir ?.… Dites-moi où est Stan ?.. J'irai et 
je le désarmerai.. Au besoin, je le blesserai, pour qu’il ne soit 
plus dangereux... 

Maigret n'avait pu qu’employer la formule traditionnelle : 

— Laissez-moi votre adresse. Je vous écrirai.. 

Michel Ozep habitait en meublé rue des Tournelles, non loin, 
précisément, de la rue de Birague. Un inspecteur s’était occupé 
de lui. Le rapport était plutôt en sa faveur. En effet, il avait été 
sous-lieutenant dans l’armée polonaise quand celle-ci s’était 
constituée. Puis on perdait sa trace. On le retrouvait à Paris, où 
il essayait de donner des leçons de gymnastique aux fils et aux 
filles de petits commerçants. 

Ses tentatives de suicide n'étaient pas de l’invention. 

N’empêche que Maigret, d'accord avec le chef de la P.J., lui 
avait adressé une lettre officielle qui se terminaïit par : 

ne puis, à mon grand regret, profiter de votre généreuse 
proposition dont je vous remercie. 

Deux fois, depuis lors, Ozep s'était présenté quai des 
Orfèvres et avait insisté pour voir le commissaire. La seconde 
fois, il avait même refusé de s’en aller, prétendant qu'il 
attendrait là aussi longtemps qu'il le faudrait et occupant 
presque de force, des heures durant, un des fauteuils en velours 
vert de la salle d'attente. 

Maintenant, Ozep était là, à la table de Maigret, à la terrasse 
du Tonnelet Bourguignon. 
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— Je veux vous prouver, monsieur Maigrette, que je suis bon 
à quelque chose et que vous pouvez accepter mes services. Voilà 
déjà trois jours que je vous suis et je suis capable de vous dire 
tout ce que vous avez fait pendant ce temps. Je sais aussi que le 
garçon qui vient de me servir est un de vos inspecteurs et qu’il y 
en a un autre à une fenêtre en face de nous, près d’une cage à 
canari... 

Maigret serra furieusement le tuyau de sa pipe entre ses 
dents, évitant de regarder son interlocuteur qui parlait toujours 
d’une voix monocorde : 

— Je comprends que, quand un inconnu vient vous déclarer : 
«Je suis un ancien officier de l’armée polonaise et je veux me 
suicider... » Je comprends que vous pensiez : « Ce n’est peut- 
être pas vrai... » Mais vous avez vérifié tout ce que je vous ai 
dit. Vous avez vu que je ne m’abaïsse pas à mentir... 

C'était un moulin à paroles, un moulin au débit rapide, 
saccadé, fatigant à écouter, d'autant plus que l’accent déformait 
les syllabes au point qu’il fallait une attention soutenue pour 
tout comprendre. 

— Vous n'êtes pas polonais, monsieur Maïigrette. Vous ne 
comprenez pas la mentalité. Vous ne parlez pas la langue... 
Moi, je veux sérieusement vous aider, parce qu’il ne faut pas que 
le renom de mon pays soit encore terni par... 

Le commissaire commençait à étrangler de colère. Et l’autre 
qui, pourtant, devait s’en apercevoir, n’en continuait pas moins : 

— Si vous essayez de prendre Stan, qu'est-ce qu'il fait ? Il a 
peut-être deux, peut-être trois revolvers dans ses poches... Il tire 
sur tout le monde... Qui sait si des petits enfants ne seront pas 
tués, des femmes blessées ?.. Alors, on dira que la police... 

— Vous ne voulez pas vous taire ? 

— Moi, je tiens à mourir. Personne ne pleurera le pauvre 
Ozep... Vous me dites : « Voilà Stan !.. » Et je le suis comme je 
vous ai suivi... J'attends le moment où il n’y a pas de monde... Je 
lui déclare : « Tu es Stan le Tueur !.. » 

« Alors il tire sur moi et je tire dans ses jambes... Du fait qu’il 
tire sur moi, vous avez la preuve que c’est bien Stan et que vous 
ne faites pas une bêtise... Et, comme il est blessé. 
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Rien ne l’arrêtait ! Il aurait continué son boniment en dépit 
de l’univers entier. 

— Si je vous faisais coffrer ? l’interrompit rudement Maigret. 

— Pourquoi ? 

— Pour avoir la paix ! 

— Qu'est-ce que vous diriez ? Qu'est-ce que le pauvre Ozep a 
fait contre les lois françaises qu’il veut au contraire défendre et 
pour lesquelles il donne sa vie ? 

— Ta gueule ! 

— Vous dites ? Vous acceptez ? 

— Rien du tout ! 

À ce moment, une femme passa, une femme aux cheveux 
blonds, au teint très clair, que tout le monde dans le quartier 
était capable de reconnaître pour une étrangère. Elle portait un 
sac à provisions et se dirigeait vers une boucherie. 

Maigret, qui la suivait des yeux, remarqua que son 
compagnon éprouvait soudain le besoin de se moucher 
bruyamment, en se couvrant presque tout le visage de son 
mouchoir. 

— C’est la maîtresse de Stan, n'est-ce pas ? disait-il quand la 
femme avait disparu. 

— Est-ce que vous allez me ficher la paix, à la fin ? 

— Vous êtes persuadé que c’est la maîtresse de Stan, mais 
vous ne savez pas lequel est Stan !.. Vous croyez que c’est le 
barbu... Or, le barbu s'appelle Boris. Et le borgne s’appelle 
Sacha... Ce n’est pas un Polonais, mais un Russe... Si vous faites 
vous-même l'enquête, vous n’apprendrez rien, parce que dans 
l’hôtel il n’y a que des Polonais qui refuseront de vous répondre 
ou qui vous mentiront. Tandis que moi... 

Nulle ménagère, dans l’agitation de la rue Saint-Antoine, ne 
soupçonnait les sujets débattus à cette minuscule terrasse du 
Tonnelet Bourguignon. La femme aux cheveux blonds, au teint 
clair, marchandaït des côtelettes à l’étal d’un boucher proche et 
il y avait dans son regard un peu de cette lassitude qu’on lisait 
dans celui de Michel Ozep. 

— Peut-être êtes-vous ennuyé parce que vous craignez, si je 
suis tué, des demandes d’explications ?.. D'abord, je n’ai pas de 
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famille. Ensuite, j'ai écrit une lettre dans laquelle je dis que 
c’est moi qui, seul et de mon plein gré, ai cherché la mort... 

Sur le seuil, le pauvre Janvier ne savait comment faire pour 
expliquer à Maigret qu’il y avait un message téléphonique pour 
lui. Maigret s’en était aperçu, mais il continuait à observer son 
Polonais en tirant de petites bouffées de sa pipe. 

— Écoutez, Ozep. 

— Oui, monsieur Maigrette… 

— Si on vous aperçoit encore dans les parages de la rue 
Saint-Antoine, je vous fais coffrer ! 

— Mais j'habite... 

— Vous n’aurez qu’à habiter ailleurs ! 

— Vous refusez l'offre que... ? 

— Filez ! 

— Mais... 

— Filez, ou je vous arrête ! 

L'homme se leva, salua en claquant les talons et en se pliant 
en deux, s’éloigna d’une démarche digne. Maigret, qui avait 
aperçu un de ses inspecteurs, lui avait déjà fait signe de suivre 
l'étrange professeur de gymnastique. 

Janvier pouvait enfin s'approcher. 

— Lucas vient de téléphoner... Il a aperçu des armes dans la 
chambre et cinq Polonais ont couché cette nuit dans la pièce 
voisine, certains par terre, en laissant la porte de 
communication entrouverte... Qu'est-ce que c’est, ce type-là ? 

— Rien... Je vous dois ?... 

Et Janvier, reprenant son rôle, désignait le verre d’Ozep : 

— Vous réglez la consommation du monsieur ?.. Un franc 
vingt et un franc vingt, deux quarante... 

Maigret se fit conduire en taxi à la PJ. 

À la porte de son bureau, il trouva l'inspecteur qu’il avait 
chargé de suivre Ozep. 

— Tu as perdu sa trace ? hurla-t-il. Tu n’as pas honte ? Je te 
charge d’une filature enfantine et... 

— Je ne l’ai pas perdu, murmura humblement l’inspecteur 
qui était un nouveau. 

— Où est-il ? 

— Ici. 
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— C’est toi qui l’as amené ? 

— C’est lui. 

Car Ozep, en effet, s'était dirigé tout droit vers la P.J. et 
s'était installé paisiblement dans la salle d'attente, avec un 
sandwich, après avoir annoncé qu'il avait rendez-vous avec le 
commissaire « Maigrette ». 
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Chapitre 2 


Travail moins prestigieux sans doute, mais non moins utile : 
Maigret, de sa grosse écriture, avec l’air de vouloir écraser la 
plume sur le papier, résumait en un rapport les divers 
renseignements obtenus en quinze jours de planques diverses 
autour de la bande des Polonais. 

C’est en les alignant de la sorte qu’on pouvait constater 
combien ces renseignements étaient maigres, puisqu'on ne 
pouvait même pas fixer au juste le nombre d'individus faisant 
partie de la bande. 

D’après les informations antérieures, c’est-à-dire d’après les 
gens qui, lors des attentats, avaient aperçu ou croyaient avoir 
apercu les bandits, ceux-ci étaient tantôt quatre, tantôt cinq, 
mais il était probable que d’autres complices repéraient 
auparavant les fermes et fréquentaient les marchés. 

Cela donnait à peu près le chiffre de six ou sept personnes et 
il semblait bien que c'était là le nombre d'individus qui rôdaient 
autour du noyau de la rue de Birague. 

De locataires fixes, il n’y en avait que trois ; qui avaient 
d’ailleurs rempli régulièrement leur fiche et montré des 
passeports en règle : 

1. Boris Saft, celui que les enquêteurs appelaient le Barbu et 
qui paraissait vivre maritalement avec la femme blonde et pâle ; 

2. Olga Tzérewski, vingt-huit ans, originaire de Vilna ; 

3. Sacha Vorontzow, surnommé le Borgne. 

C'était ce trio qui servait de base à l’enquête, comme il 
servait, semblait-il, de base à la bande. 

Boris le Barbu et Olga occupaient une chambre. 

Sacha le Borgne occupait la chambre voisine et la porte de 
communication entre les deux restait toujours ouverte. 

Chaque matin, la jeune femme faisait son marché et 
préparait le repas sur un réchaud à alcool. 
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Le Barbu sortait peu, passait la plus grande partie de ses 
journées étendu sur le lit de fer, à lire les journaux polonais 
qu’on allait lui acheter à un kiosque de la place de la Bastille. 

Le Borgne avait effectué quelques sorties et chaque fois il 
avait été suivi par un inspecteur. L’homme s’en doutait-il ? 
Toujours est-il qu’il s’était contenté de les promener dans Paris 
et de s'arrêter dans plusieurs cafés pour boire, sans adresser la 
parole à personne. 

Le reste, c'était ce que Lucas appelait la « clientèle volante ». 
Des gens entraient et sortaient, toujours les mêmes, quatre ou 
cinq, à qui Olga donnait à manger et qui, parfois, couchaient 
dans une des deux chambres, par terre, pour repartir le matin. 

Le fait n'avait rien d’extraordinaire, car il en était ainsi dans 
presque tout l’hôtel occupé par de pauvres gens, des exilés qui 
se mettaient à plusieurs pour payer une chambre ou qui 
hébergeaient des compatriotes rencontrés dans la rue. 

Sur la «clientèle volante », Maigret possédait quelques 
notes : 

1. Le Chimiste, qu'on appelait ainsi parce qu'il s'était 
présenté deux fois à la Bourse du Travail pour demander une 
place dans une usine de produits chimiques. Ses vêtements 
étaient très usés, mais d'assez bonne coupe. Des heures durant, 
il parcourait les rues de Paris avec les allures de quelqu'un qui 
cherche à gagner un peu d'argent et, toute une journée, il avait 
été embauché comme homme-sandwich ; 

2. Épinard, ainsi nommé parce quil portait un 
invraisemblable chapeau vert épinard qui se remarquait 
d'autant plus que la chemise était d’un rose passé. Épinard 
sortait surtout le soir et on le voyait ouvrir les portières au 
seuil de quelque boîte de Montmartre ; 

3. L'Enflé, un petit gros, poussif, mieux vêtu que les autres, 
encore que ses deux souliers ne fussent pas de la même paire. 

Deux autres venaient encore rue de Birague, moins 
régulièrement, et il était difficile de dire s'ils appartenaient à la 
bande. 

Maigret nota en dessous de cette liste : 

Ces gens donnent l'impression d'étrangers sans argent, à la 
recherche d'un travail quelconque. Cependant, il y a toujours 
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de la vodka dans les chambres et on y fait certains soirs de 
vrais gueuletons. 

Il est impossible de savoir si la bande, se sentant surveillée, 
ne prend pas cette attitude pour dérouter la police. 

D'autre part, S'il est vrai qu'un de ces individus soit Stan le 
Tueur, il semblerait que ce soit plutôt le Borgne ou le Barbu. 
Maïs ceci n'est qu’une supposition. 

C’est sans le moindre enthousiasme qu’il alla porter son 
rapport au chef. 

— Rien de nouveau ? 

— Rien de précis. Je jurerais que les gaillards ont repéré 
chacun de nos hommes et qu’ils s'amusent à multiplier les allées 
et venues les plus innocentes. Ils se disent que nous ne pouvons 
pas mobiliser éternellement une partie de la PJ. pour les 
surveiller. Ils ont le temps... 

— Vous avez un plan ? 

— Vous savez, chef, que les idées et moi sommes brouillés 
depuis longtemps. Je vais, je viens, je renifle. Il y en a qui 
croient que j'attends l'inspiration, mais ils se fourrent le doigt 
dans l’œil. Ce que j'attends, c’est le fait significatif qui ne 
manque jamais de se produire. Le tout, c’est d’être là quand il a 
lieu et d’en profiter... 

— Vous attendez donc un petit fait ? murmura le chef en 
souriant, car il connaissait son homme. 

— Ma conviction est celle-ci: nous nous trouvons bien en 
présence de la bande des Polonais. À cause de cet idiot de 
journaliste, qui est toujours à rôder dans les couloirs et qui a dû 
surprendre une conversation, nos gaillards sont alertés… 

« Maintenant, pourquoi Stan a-t-il écrit, c’est ce que je me 
demande. Peut-être parce qu'il sait que la police hésite toujours 
à procéder à une arrestation en force ? Peut-être, et c’est le plus 
probable, par bravade. Les tueurs ont leur orgueil, j'allais dire 
leur orgueil professionnel... 

« Lequel est Stan ? 

« Pourquoi ce diminutif, qui est plus américain que 
polonais ? 

« Vous savez que je mets le temps à me former une opinion... 
Eh bien, cela commence à venir... Depuis deux ou trois jours, il 
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me semble que je sens la psychologie de mes gaillards bien 
différente de celle de meurtriers français. 

« Ils ont besoin d'argent, non pour se retirer à la campagne, 
ou pour faire la noce dans les boîtes de nuit, ou encore pour filer 
à l'étranger, mais simplement pour vivre à leur guise, c’est-à- 
dire sans rien faire, manger, boire et dormir, passer des 
journées allongés sur un lit, ce lit fût-il crasseux, à fumer des 
cigarettes et à sécher des bouteilles de vodka... 

«Ils éprouvent aussi le désir d’être ensemble, de rêver 
ensemble, de bavarder ensemble et, certains soirs, de chanter 
ensemble... 

« À mon avis, leur premier crime accompli, ils ont vécu de la 
sorte jusqu’à épuisement de l’argent, puis ils ont préparé un 
nouveau coup. Dès que les fonds sont en baisse, ils 
recommencent, froidement, sans remords, sans la moindre pitié 
pour les vieux qu’ils égorgent et dont ils mangent les économies 
en quelques semaines ou en quelques mois... 

« Maintenant que j'ai compris cela, j'attends... 

— Je sais ! Le petit fait. plaisanta le directeur de la PJ. 

— Ironisez tant que vous voudrez ! N’empêche que le petit 
fait est peut-être déjà là... 

— Où ? 

— Dans l’antichambre.. Le bonhomme qui m'appelle 
Maigrette et qui veut à toutes forces m'aider à l’arrestation, fût- 
ce en y laissant sa peau... Il prétend que c’est un moyen comme 
un autre de se suicider. 

— Un fou ? 

— Peut-être ! Ou un complice de Stan qui aurait découvert ce 
moyen de connaître nos intentions. Toutes les suppositions sont 
permises et c’est bien ce qui rend mon type passionnant. Qu’est- 
ce qui empêche, par exemple, que ce soit Stan en personne ? 

Et Maigret vida sa pipe en tapant de petits coups sur l'appui 
de la fenêtre, si bien que les cendres tombaient quelque part sur 
le quai, peut-être sur le chapeau d’un passant. 

— Vous allez vous servir de cet homme ? 

— Je crois que oui. 

Là-dessus, le commissaire gagna la porte, évitant d’en dire 
davantage. 
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— Vous verrez, chef ! Cela m'étonnerait que la planque soit 
encore nécessaire après la fin de cette semaine. 
Or, on était le jeudi après-midi ! 
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— Assieds-toi là! Cela ne t’énerve pas de sucer toute la 
journée cette saleté de cigare au goudron ? 

— Non, monsieur Maigrette. 

— Tu commences à m’impatienter avec ton Maigrette.. Mais 
enfin !… Parlons sérieusement. Tu es toujours décidé à 
mourir ? 

— Oui, monsieur Maigrette. 

— Et tu veux toujours qu'on te confie une mission 
périlleuse ? 

— Je veux vous aider à arrêter Stan le Tueur. 

— Ainsi, si je te disais de t’approcher du Borgne et de lui tirer 
un coup de revolver dans les jambes, tu le ferais ? 

— Oui, monsieur Maigrette. Mais il faudrait que vous me 
donniez un revolver. Je suis très pauvre et... 

— Suppose maintenant que je te demande d’aller dire au 
Barbu, ou au Borgne, que tu as des renseignements sérieux, que 
la police va venir les arrêter. 

— Je veux bien, monsieur Maigrette. J’attendrai que le 
Borgne passe dans la rue et je lui ferai la commission. 

Le lourd regard du commissaire restait posé sur le mince 
Polonais et celui-ci ne s’en montrait pas gêné, ni inquiet. 
Rarement, Maigret avait vu chez un homme autant d’assurance 
en même temps qu'autant de calme. 

Michel Ozep parlait de se tuer ou d’aller vers la bande des 
Polonais comme d’une chose toute simple, toute naturelle. À la 
terrasse de la rue Saint-Antoine comme dans les locaux de la 
Police Judiciaire, il était aussi à l’aise. 

— Tu ne les connais ni l’un ni l’autre ? 

— Non, monsieur Maigrette. 

— Eh bien, je vais te charger d’une mission. Tant pis pour toi 
s’il y a du grabuge ! 
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Cette fois, Maigret baissait à demi les paupières pour cacher 
ce qu’il y avait de trop tendu dans son regard. 

— Tout à l'heure, nous irons ensemble rue Saint-Antoine. Je 
t’attendrai dehors. Tu monteras dans la chambre en choisissant 
un moment où la femme sera seule. Tu lui diras que tu es un 
compatriote et que, par hasard, tu as appris que la police ferait 
cette nuit une descente à l'hôtel... 

Silence d’Ozep. 

— Tu as compris ? 

— Oui. 

— C’est convenu ? 

— Je veux vous avouer quelque chose, monsieur Maigrette. 

— Tu te dégonfles ? 

— Je ne fais pas ce que vous dites. me « dégonfler »… 
non !… Seulement, j'aimerais mieux arranger l'affaire 
autrement. Vous croyez peut-être, comme ça, que je suis très 
hardi... C’est ainsi que vous dites ?.. Or, avec les femmes, je suis 
un homme timide... Et les femmes sont intelligentes, beaucoup 
plus intelligentes que les hommes. Alors, elle verra que je 
mens. Et parce que je sais qu’elle verra que je mens, je 
rougirai. Et quand je rougirai... 

Maigret ne bougeait pas, le laissait s’empêtrer dans une 
explication aussi touffue que mauvaise. 

— J'aime mieux parler à un homme. Au barbu, si vous 
voulez, ou à celui que vous appelez le Borgne, ou à n’importe 
qui... 

Peut-être parce qu’un rayon de soleil pénétrait obliquement 
dans le bureau et tombait en plein sur le visage de Maigret, 
celui-ci semblait sommeiller, comme un homme qu’un trop 
copieux déjeuner oblige à faire la sieste dans son fauteuil. 

— C’est exactement la même chose, monsieur Maigrette…. 

Mais M. Maigrette ne répondait pas et le seul signe de 
vitalité qu’il donnât était un mince filet bleu qui s'élevait en 
spirale du fourneau de sa pipe. 

— Je suis désolé. Vous pouvez me demander n’importe 
quoi, mais vous me demandez justement la seule chose... 

— Ta gueule ! 

— Vous dites ? 
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— Je dis «ta gueule » ! En français, cela veut dire que tu 
peux te taire... Où as-tu connu la femme, Olga Tzérewski ? 

— Moi ? 

— Réponds ! 

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire... 

— Réponds ! 

— Je ne connais pas cette femme... Si je la connaissais, je 
vous l’avouerais. Je suis un ancien officier de l’armée polonaise 
et si je n'avais pas eu des malheurs... 

— Où l’as-tu connue ? 

— Je vous jure, monsieur Maigrette, sur la tête de ma pauvre 
mère et de mon pauvre père... 

— Où l’as-tu connue ? 

— Je me demande pourquoi vous êtes devenu si méchant 
avec moi ! Vous me parlez brutalement ! Moi qui suis venu ici 
pour vous rendre service, pour éviter que des Français soient 
tués par un compatriote. 

— Chante, fifi ! 

— Vous dites ? 

— Chante, fifi! Cela signifie chez nous: Continue ton 
boniment mais ça ne prend pas... 

— Demandez-moi n’importe quoi... 

— C'est ce que je fais ! 

— Demandez-moi autre chose, de me jeter sous une rame de 
métro, de sauter par la fenêtre... 

— Je te demande d'aller voir cette femme et de lui dire que 
nous procéderons cette nuit à l’arrestation de la bande... 

— Vous voulez absolument ? 

— Tu es libre d'accepter ou de refuser ! 

— Et si je refuse ? 

— Tuiras te faire pendre ailleurs ! 

— Pourquoi pendre ? 

— Façon de parler... Enfin, tu essaieras de ne plus te trouver 
sur mon chemin... 

— Vous arrêterez vraiment la bande cette nuit ? 

— Probable ! 

— Et vous me permettrez de vous aider ? 
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— Possible. Nous verrons ça quand tu auras rempli ta 
première mission... 

— À quelle heure ? 

— Ta mission ? 

— Non ! À quelle heure vous arrêterez ? 

— Mettons une heure du matin. 

— Je vais. 

— Où ? 

— Trouver la femme. 

— Minute ! Nous partons ensemble ! 

— I] vaut mieux que j'aille seul... Si on nous voit, on 
comprendra que j’aide la police... 

Bien entendu, le Polonais était à peine sorti du bureau que le 
commissaire mettait un inspecteur sur ses talons. 

— Je dois me cacher ? questionna cet inspecteur. 

— Pas la peine... Il est plus malin que toi et il sait fort bien 
que je vais le faire suivre... 

Et, sans perdre un instant, Maigret descendit, sauta dans un 
taxi. 

— À toute vitesse au coin de la rue de Birague et de la rue 
Saint-Antoine. 
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L’après-midi était radieux et des vélums bariolés mettaient 
une note de couleur au-dessus des boutiques. Dans l'ombre, des 
chiens s’étiraient et la vie s’écoulait au ralenti; on avait 
l'impression que les autobus eux-mêmes éprouvaient quelque 
peine à se mettre en marche dans l’air épais, leurs grosses roues 
laissant des traces sur le bitume échauffé. 

Maigret ne fit que bondir du taxi dans la maison qui formait 
l'angle des deux rues et, au second étage, il ouvrit une porte, 
sans se donner la peine de frapper, trouva le brigadier Lucas 
assis devant la fenêtre, toujours sous les apparences d’un petit 
vieillard paisible et curieux. 

La chambre était pauvre, pas très propre. Sur la table, on 
voyait les restes d’un repas froid que Lucas s’était fait apporter 
d’une charcuterie. 

— Du nouveau, commissaire ? 
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— Il y a du monde, en face ? 

La chambre avait été choisie pour sa position stratégique, car 
elle permettait de plonger le regard dans les deux pièces de 
l'Hôtel Beauséjour qui étaient occupées par les Polonais. 

Or, par cette température, toutes les fenêtres étaient 
ouvertes, y compris celle d’une autre chambre où on voyait une 
jeune femme endormie, dans une tenue assez légère. 

— Dis donc ! Il me semble que tu ne t’ennuies pas... 

Sur une chaise, une paire de jumelles prouvait que Lucas 
faisait son travail en conscience et tenait à voir les détails. 

— Pour l'instant, répondit le brigadier, ils sont deux dans le 
logement, mais bientôt il n’y aura plus qu’une seule personne. 
L'homme, en effet, est occupé à s’habiller. Il est resté couché 
toute la matinée, selon son habitude... 

— C’est le Barbu ? 

— Oui... Ils ont déjeuné à trois : le Barbu, la femme et le 
Borgne... Puis le Borgne est parti presque aussitôt... Le Barbu 
s’est levé et a commencé sa toilette... Tenez ! Il vient de mettre 
une chemise propre, ce qui ne lui arrive pas souvent. 

Maigret s'était approché de Ia fenêtre et voyait à son tour. Le 
colosse hirsute nouait une cravate sur la chemise dont la 
blancheur faisait dans la chambre grise une tache imprévue et 
d'autant plus éclatante. 

On voyait bouger ses lèvres, tandis qu’il se regardait dans la 
glace. Et, derrière lui, la femme aux cheveux clairs mettait de 
l’ordre, ramassait des papiers gras qu’elle roulait en boule, 
éteignait enfin un réchaud à alcool. 

— Si seulement on savait ce qu’ils se racontent ! soupira 
Lucas. Il y a des moments où j'enrage vraiment ! Je les vois 
parler, parler sans fin ; parfois ils gesticulent et je ne parviens 
pas à deviner de quoi il est question... Je commence à me rendre 
compte du supplice que cela doit être d’être sourd et je 
comprends que ceux qui sont atteints de cette infirmité passent 
pour des gens méchants... 

— En attendant, ne parle pas tant ! Tu crois que la femme va 
rester là ? 

— Ce n’est guère son heure de sortir... Si elle devait le faire, 
elle aurait mis son tailleur gris. 
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Olga portait en effet la petite robe de lainage sombre qu’elle 
avait le matin pour faire son marché. Tout en vaquant à son 
ménage de bohème, elle fumait une cigarette sans jamais la 
retirer de ses lèvres, à la façon des vrais fumeurs qui ont besoin 
de tabac du matin au soir. 

— Elle ne parle guère ! remarqua Maigret. 

— Ce n’est pas son heure non plus... C’est surtout le soir 
qu’elle parle, quand ils sont tous autour d'elle. Ou encore 
certaines fois, quand elle est seule avec celui que j'appelle 
Épinard, ce qui arrive rarement... Ou je me trompe fort, ou elle 
a un faible pour Épinard, qui est le plus joli garcon du lot... 

C'était une sensation étrange d’être ainsi dans une chambre 
inconnue, à plonger le regard chez des gens dont on finissait par 
connaître les moindres faits et gestes. 

— Tu deviens terriblement concierge, mon pauvre Lucas ! 

— Je suis ici pour cela, n'est-ce pas ? Tenez ! Je peux même 
vous dire que la petite d’à côté, celle qui dort de si bon cœur, a 
fait l'amour, cette nuit, jusqu’à trois heures du matin avec un 
petit jeune homme qui portait une lavallière et qui est parti à 
l'aube, sans doute pour rentrer sans bruit chez ses parents... 
Tenez ! Voilà le Barbu qui s’en va... 

— Dis donc ! Il est presque élégant... 

— C’est une façon de parler. Il a plutôt l’air d’un lutteur 
forain que d’un homme du monde. 

— Mettons d’un lutteur forain qui ferait de bonnes affaires ! 
concéda Maigret. 

En face, pas d’embrassades. L'homme s’en allait, 
simplement, c’est-à-dire disparaissait de la partie de la pièce 
que l’on découvrait de l’observatoire des policiers. 

Un peu plus tard, il surgissait sur le trottoir et se dirigeait 
vers la place de la Bastille. 

— Derain va le prendre en filature... annonça Lucas qui était 
là comme une grosse araignée au milieu de sa toile. Mais l’autre 
sait qu’il est suivi. Il se contentera de se promener et peut-être 
de boire un verre à une terrasse... 

La femme, elle, prenait une carte routière dans un tiroir et la 
déployait sur la table. Maigret calculait qu'Ozep n’avait pas dû 
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venir en taxi, mais par le métro et que, dans ces conditions, il 
n’arriverait que dans quelques minutes. 

— S'il vient ! rectifia-t-il. 

Et il vint ! On le vit arriver, hésitant, aller et venir sur le 
trottoir, tandis que l’inspecteur qui le suivait feignait, dans la 
rue Saint-Antoine, de s'intéresser à l’étalage d’une poissonnerie. 

Vu ainsi, d’en haut, le mince Polonais paraissait encore plus 
maigre, plus insignifiant et Maigret, un instant, eut un remords. 

Il croyait entendre la voix du pauvre garçon répéter cent fois, 
en des explications difficiles, son fameux « monsieur 
Maigrette ». 

Il hésitait, c'était certain. On eût même juré qu'il avait peur 
et il regardait autour de lui avec une visible angoisse. 

— Sais-tu ce qu’il cherche ? dit le commissaire à Lucas. 

— Le bonhomme pâle ? Non! Peut-être de l’argent pour 
entrer à l’hôtel ? 

— Il me cherche... Il se dit que je suis sans doute dans les 
parages et que, si j'avais par miracle changé d'avis. 

Trop tard ! Michel Ozep venait de plonger dans le sombre 
corridor de l'hôtel. On pouvait le suivre par la pensée. Il 
grimpait l’escalier, atteignait le second étage. 

— Il hésite encore... annonça Maigret. 

Car la porte aurait déjà dû s’ouvrir ! 

— Il est sur le palier. Il va frapper. Il a frappé... Tiens !.… 

En effet, la jeune femme blonde tressaillait, rangeait, d’un 
mouvement instinctif, sa carte routière dans l’armoire et se 
dirigeait vers la porte. 

Un instant, on ne vit rien. Les deux personnages se tenaient 
dans la partie invisible de la chambre. 

Puis soudain la femme parut et il y avait quelque chose de 
changé en elle. Sa démarche était nette, rapide. Elle allait droit à 
la fenêtre, la fermait, puis tirait les rideaux sombres. 

Lucas se tourna vers le commissaire en esquissant une drôle 
de moue. 

— Dites donc !.… 

Mais il cessa de plaisanter en constatant que Maigret était 
beaucoup plus soucieux qu’il ne le prévoyait. 

— Quelle heure est-il, Lucas ? 
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— Trois heures dix... 

— À ton avis, est-ce qu’il y a des chances pour qu’un de nos 
lascars rentre d’ici peu ? 

— Je ne crois pas. À part, comme je vous l’ai dit, Épinard, 
s’il sait que le Barbu est absent. Vous n'avez pas l’air 
tranquille. 

— Je n’aime pas la façon dont cette fenêtre a été fermée... 

— Vous avez peur pour votre Polonais ? 

Maigret ne répondit pas et Lucas poursuivit : 

— Avez-vous pensé que rien ne prouve qu'il soit dans la 
chambre ? Nous l’avons vu entrer dans l’hôtel, c’est vrai... Mais 
il peut fort bien être allé dans une autre chambre... Et c’est peut- 
être quelqu'un d’autre qui... 

Maigret haussa les épaules et soupira : 

— Tais-toi ! Tu me fatigues.… 
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Chapitre 3 


— Quelle heure est-il, Lucas ? 

— Trois heures vingt. 

— Sais-tu ce qui va se passer ? 

— Vous voulez aller voir ce qui se passe en face ? 

— Pas encore. Maïs je vais très probablement me couvrir de 
ridicule. D'où peut-on téléphoner ? 

— De la pièce voisine. C’est un tailleur en chambre qui 
travaille pour une grande maison, et celle-ci l’oblige à avoir le 
téléphone... 

— Dans ce cas, va chez ton tailleur. Essaie qu’il n’entende pas 
la conversation. Téléphone au chef de ma part. Dis-lui de 
m'envoyer, de toute urgence, une vingtaine d'hommes armés. 
Qu'ils se disséminent autour de l’Hôtel Beauséjour, et qu'ils 
attendent mon signal... 

La mine de Lucas disait assez la gravité de cet ordre, au 
surplus assez peu dans les habitudes de Maiïgret, qui riait 
volontiers des mobilisations policières. 

— Vous croyez qu'il y aura du vilain ? 

— À moins que ce soit déjà fait... 

Il ne quittait pas des yeux cette fenêtre aux vitres sales, au 
rideau de velours cramoisi qui datait du temps de Louis- 
Philippe. 

Quand Lucas revint d’avoir été téléphoner, il retrouva le 
commissaire à la même place, le front toujours aussi soucieux. 

— Le patron vous recommande d’être prudent. Il y a déjà eu 
un inspecteur tué la semaine dernière et, si un accident devait 
encore se produire. 

— Ferme-la, veux-tu ? 

— Vous croyez que Stan le Tueur... ? 

— Je ne crois rien, vieux ! J’ai assez réfléchi à cette affaire 
depuis le matin pour en avoir mal à la tête. Maintenant, je me 
contente d’avoir des impressions et, si tu veux tout savoir, j'ai 


27 


malheureusement l’impression qu’il se passe ou qu’il va se 
passer des choses désagréables. Quelle heure ? 

— Vingt-trois… 

Comme par ironie, dans la chambre voisine, la jeune fille 
dormait toujours, la bouche entrouverte, les jambes repliées. 
Plus haut, vers le cinquième ou sixième étage, quelqu'un 
s’essayait à jouer de l’accordéon, reprenant sans cesse, avec des 
fausses notes, la même ritournelle de Java. 

— Vous voulez que j'y aille ? proposa Lucas. 

Maigret le regarda durement, comme si son subordonné lui 
eût reproché son manque de bravoure. 

— Qu'est-ce que cela veut dire, ça ? 

— Rien ! Je vois que vous êtes inquiet de ce qui se passe là- 
bas, et je propose d’aller voir. 

— Et tu crois que j'hésiterais à y aller moi-même ? Tu oublies 
une chose : une fois en face, il est trop tard... Si on y va et qu’on 
ne découvre rien, on ne découvrira jamais plus rien sur la 
bande. Voilà pourquoi j'hésite. Si seulement cette garce 
n'avait pas fermé la fenêtre !.… 

Il sourcilla soudain. 

— Dis donc ! Les autres fois, cela ne lui est jamais arrivé de 
fermer la fenêtre, n’est-ce pas ? 

— Jamais ! 

— Donc, elle ne soupcçonnaït pas ta présence ici... 

— Elle me prenait probablement pour un vieux gâteux... 

— Si bien que ce n’est pas elle qui a eu l’idée de fermer la 
fenêtre, mais le type qui est entré... 

— Ozep ? 

— Lui ou un autre... Celui qui est entré et qui, avant de se 
montrer, a dit à la femme de fermer la fenêtre... 

Il prit son chapeau sur la chaise où il l’avait posé, vida sa 
pipe, la bourra d’un index écrasant. 

— Où allez-vous, patron ? 

— J'attends que nos hommes soient arrivés. Tiens ! En voilà 
deux là-bas près de l’arrêt d'autobus... Et dans le taxi arrêté, je 
reconnais des gens de la maison... Si je reste cinq minutes à 
l’intérieur sans ouvrir la fenêtre, tu entres avec des hommes... 

— Vous avez votre pétard ? 
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Quelques instants plus tard, Maigret traversait la rue, tandis 
que l'inspecteur Janvier, qui l’avait aperçu, s’arrêtait d’essuyer 
les guéridons de sa terrasse. 

Lucas, fébrile, tenait sa montre à la main, mais, comme cela 
arrive quand on veut trop bien faire, il avait oublié de noter le 
moment de l'entrée de Maigret dans l'hôtel, si bien qu'il était 
incapable de dire quand les cinq minutes seraient écoulées. 

Il n'eut d’ailleurs pas à se faire de mauvais sang à ce sujet 
car, après un temps qui lui parut miraculeusement court, la 
fenêtre d’en face s’ouvrit. Un Maigret plus renfrogné que jamais 
adressait à son brigadier un signe pour lui ordonner de venir le 
rejoindre. 

L’impression de Lucas avait été qu’à part le commissaire, la 
chambre était vide, mais, quand ïl y pénétra, après avoir 
trébuché dans un escalier obscur qui sentait la mauvaise cuisine 
et les toilettes, il sursauta en découvrant un corps de femme 
étendu à ses pieds. 

Un bref regard à Maigret qui répondit : 

— Morte, bien entendu ! 

C'était à croire qu’on voulait signer le crime, car la victime 
avait été égorgée comme toutes les victimes de Stan. Il y avait 
du sang partout, sur le lit et sur le parquet, et l’assassin s'était 
essuyé les mains à la serviette de toilette qui était maculée de 
rouge brun. 

— C'était lui ? 

Maigret haussa les épaules, toujours immobile au milieu de 
la pièce. 

— Je vais donner son signalement à nos hommes, qu’on ne le 
laisse pas sortir de l’hôtel ? 

— Si tu veux... 

— J’ai bonne envie de mettre un inspecteur sur le toit, pour 
le cas. 

— Entendu.…. 

— J’avertis le chef ? 

— Tout à l’heure.….. 

Il n’était pas facile de converser avec Maigret quand il faisait 
cette tête-là ! En outre, Lucas se mettait à la place du patron, qui 
avait annoncé lui-même qu’on allait rire de lui. 
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Maintenant, ce serait pis que du ridicule. En effet, il avait 
mobilisé d'importantes forces de police, mais c'était quand il 
était trop tard, alors qu’un crime se commettait sous les yeux 
mêmes de Maigret, presque avec son assentiment, puisque aussi 
bien c'était lui qui avait envoyé Ozep à l'Hôtel Beauséjour ! 

— S'il y en a de la bande qui reviennent ? Je les arrête ?... 

Un signe affirmatif de la tête. Ou plutôt un geste indifférent. 
Et Lucas sortit enfin. Maigret resta seul au milieu de cette 
chambre où la fenêtre ouverte laissait pénétrer une lumière 
crue. 

Il s’essuya le front, ralluma machinalement sa pipe qu’il 
avait laissée s’éteindre. 

— Quelle heure est... 

Il se souvint seulement qu’il était seul, et il tira sa montre de 
sa poche. Il était trois heures trente-cinq et l’accordéon, là-haut, 
sévissait toujours, n’empêchant pas la jeune voisine de dormir 
comme un animal insouciant. 

— Où est Maigret? questionna le chef de la PJ. en 
descendant de voiture et en se trouvant en présence de Lucas. 

— Dans la chambre... C’est le numéro 19, au second étage... 
Les gens de l'hôtel ne savent encore rien... 

Quelques instants plus tard, le directeur de la Police 
Judiciaire trouvait Maigret assis sur une chaïse, au milieu de la 
chambre, à deux pas du cadavre. Le commissaire fumait, l’air 
buté. C’est à peine s’il remarqua l’arrivée du grand patron. 

— Dites donc, vieux ! II me semble que nous voilà dans un 
drôle de pétrin.…. 

Il obtint tout juste un grognement qui ne voulait rien dire. 

— Ainsi, le fameux tueur n’était autre que le bonhomme qui 
venait vous offrir ses services !.. Avouez, Maigret, que vous 
auriez pu vous méfier, et que l'attitude d’Ozep était pour le 
moins équivoque... 

Le front de Maigret était barré d’un gros pli vertical, et ses 
mâchoires s’avançaient, donnant à toute la physionomie un 
frappant aspect de puissance. 

— Vous croyez qu'il n’a pas pu quitter l'hôtel ? 

— J’en suis certain... répliqua le commissaire, avec l’air de ne 
pas y attacher d'importance. 
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— Vous ne l’avez pas cherché ? 

— Pas encore... 

— Vous croyez qu'il se laissera prendre facilement ? 

Alors, le regard de Maiïgret se détacha lentement de la 
fenêtre, obliqua vers son directeur, se posa sur lui lourdement. 
Il y avait de la solennité dans cette lenteur, dans cette 
hésitation, dans l’ambiguïté des phrases du commissaire. 

— Si je me suis trompé, l’homme essaiera d’abattre quelques 
personnes avant de se laisser prendre. Si je ne me suis pas 
trompé, les choses devraient aller toutes seules. 

— Je ne comprends pas, Maigret. Vous doutez encore que 
Stan et votre Ozep soient une seule personne ? 

— Je suis persuadé que tout à l’heure il y avait deux 
personnes dans cette chambre et, parmi elles, Stan le Tueur... 

— Donc... 

— Je vous le répète, chef : je peux me tromper, comme tout 
le monde. Dans ce cas, je vous en demande pardon, car ça fera 
du vilain. La façon dont cette histoire paraît se dénouer ne me 
satisfait pas. Il y a quelque chose qui cloche, je le sens. Si Ozep 
était Stan, il n’y a pas de raison pour que... 

— J'écoute ! 

— Ce serait trop long... Quelle heure avez-vous, chef ? 

— Quatre heures un quart... Pourquoi ? 

— Pour rien... 

— Vous restez là, Maigret ? 

— Jusqu'à nouvel ordre, oui... 

— Pendant ce temps, je vais voir dehors ce que font nos 
hommes... 

Ils avaient arrêté Épinard qui, comme Lucas l’avait prévu, 
venait rendre sa petite visite à la jeune femme. On avait 
annoncé au Polonais que sa compatriote avait été tuée, et il était 
devenu blême, mais il n’avait pas bronché quand on lui avait 
parlé d’Ozep. 

— Ce n’est pas possible qu’elle soit morte ! s’était-il contenté 
de répéter à plusieurs reprises, tandis qu'on l’emmenait au 
poste. 

Quand on annonça cette capture à Maigret, il se contenta de 
grommeler : 
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— M'en fous !.… 

Et il reprit son étrange tête-à-tête avec la morte. Une demi- 
heure plus tard, c'était au tour du Borgne de rentrer et d’être 
arrêté sitôt le seuil passé. Lui aussi se laissa appréhender sans 
sourciller mais, quand on lui parla de la mort de la jeune 
femme, il essaya de se débarrasser de ses menottes et de bondir 
à l'étage. 

— Qui a fait ça ? criait-il. Qui l’a tuée ?.. C’est vous autres, 
n'est-ce pas ? 

— C’est Ozep, autrement dit Stan le Tueur. 

Or, l’homme se calma comme par enchantement, répéta en 
fronçant les sourcils : 

— OZzep ? 

— Tu vas nous faire croire que tu ne connais pas ton patron ? 

C'était le chef en personne qui procédait à ce hâtif 
interrogatoire, dans un couloir, et il eut l’impression qu’un léger 
sourire passait sur les lèvres de son prisonnier. 

Un des comparses suivit, celui qu’on appelait le Chimiste, et 
qui se contenta de répondre à toutes les questions par un air 
parfaitement ahuri, comme s’il n’eût jamais entendu parler de la 
jeune femme, ni d’Ozep, ni de Stan... 

Maigret était toujours là-haut, à ressasser le même 
problème, à chercher la clef qui lui ferait enfin comprendre les 
événements. 

— Ça va! murmura-t-il quand on lui parla de l'arrestation 
du Barbu qui, lui, après s’être démené comme un diable, s'était 
mis à pleurer comme un veau. 

Soudain, il leva la tête vers Lucas qui lui apportait la 
nouvelle. 

— Tu ne remarques rien ? dit-il. En voilà quatre qu’on arrête 
COUP sur coup, et pas un n’oppose de véritable résistance, alors 
qu’un homme comme Stan... 

— Mais puisque Stan est Ozep... 

— Tu l’as retrouvé ? 

— Pas encore. Il fallait laisser rentrer tous les complices 
avant de mettre l’hôtel sens dessus dessous, sinon ils auraient 
flairé de loin quelque chose, et ils ne seraient pas entrés dans la 
souricière. À présent qu’ils sont à peu près au complet, le grand 
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patron a commencé à mettre les lieux en état de siège. Les 
hommes sont en bas et vont tout fouiller minutieusement, de la 
cave au grenier s’il y en a... 

— Écoute-moi, Lucas. 

Et celui-ci, qui allait sortir, resta un instant, ayant à l’égard 
de Maigret un sentiment qui ressemblait à de la pitié. 

— J'écoute, patron. 

— Le Borgne n’est pas Stan. Épinard n’est pas Stan. Le Barbu 
n’est pas Stan. Or, je suis persuadé que Stan habitait cet hôtel et 
était le centre autour duquel les autres venaient se grouper ! 

Lucas préférait ne rien dire, laissant le commissaire à sa 
marotte. 

— Si Ozep était Stan, il n’avait aucune raison pour venir ici 
tuer une complice. S’il n’était pas Stan... 

Et soudain, se dressant dans un mouvement si brusque que 
le brigadier sursauta : 

— Regarde l'épaule de cette femme, à tout hasard... La 
gauche, oui... 

Lui-même se penchaït. Lucas écartait la robe, découvrait une 
chair très blanche et, sur cette chair, la marque dont les 
Américains flétrissent les femmes criminelles. 

— Tu as vu, Lucas ? 

— Mais, patron... 

— Tu ne comprends donc pas ? Stan, c'était elle !.. J'avais lu 
quelque chose dans ce goût-là, mais je ne faisais pas le 
rapprochement tant j'étais persuadé que notre Stan était un 
homme... Il y a quatre ou cinq ans, une jeune femme, en 
Amérique, à la tête d’une bande de criminels, menait l’assaut 
contre les fermes isolées, tout comme cela s’est passé ici... Tout 
comme ici aussi, les victimes étaient égorgées, de la main de 
cette femme dont les journaux américains ont décrit avec 
complaisance la cruauté... 

— C’est elle ? 

— C’est presque sûrement elle. Mais je le saurai dans une 
heure, si je retrouve les documents en question. J'avais 
découpé un jour quelques pages dans un magazine... Tu viens, 
Lucas ? 
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Maigret entraïînait son second dans l'escalier. Au rez-de- 
chaussée, il se heurtait au grand patron. 

— Où allez-vous, Maigret ? 

— Au Quai des Orfèvres, chef... Je crois que j'ai trouvé... En 
tout cas, j'emmène Lucas qui viendra vous le dire... 

Et Maigret cherchait un taxi, sans s’apercevoir qu’on le 
regardait d’une façon bizarre, où il entrait de la colère et de la 
pitié. 

— Mais Ozep ? questionnait Lucas en prenant place dans la 
voiture. 

— C’est précisément lui que je vais chercher... Je veux dire 
que j'espère trouver des renseignements sur lui... S'il a tué cette 
femme, c’est qu’il avait des raisons. Écoute, Lucas : quand j'ai 
voulu l’envoyer au-devant des autres, il a accepté 
immédiatement... Au contraire, quand je lui ai demandé d'aller 
faire une commission à la femme, il a refusé et j'ai été obligé 
d'exiger, voire de menacer. Autrement dit, les autres ne le 
connaissaient pas, mais la femme, elle, le connaissait. 

Comme on pouvait s’y attendre, il fallut plus d’une demi- 
heure pour mettre la main sur le dossier, car l’ordre n’était pas 
la qualité dominante de Maigret, en dépit de ses allures 
placides. 

— Lis !.. Tiens compte de l’exagération des Américains qui 
veulent en donner au public pour son argent... « La femme 
vampire »… « La Polonaise fatale »… « Une chef de bande de 
vingt-trois ans ».… 

On racontait complaisamment les exploits de la Polonaise 
dont on donnait maintes photographies. 

Stéphanie Polintskaïa, à dix-huit ans, était déjà connue de la 
police de Varsovie. Vers cette époque, elle rencontra un homme 
qui en fit sa femme et qui s’efforça de refréner ses mauvais 
instincts. Elle eut un enfant de lui, mais un jour, en rentrant de 
son travail, cet homme trouva le bébé égorgé. Quant à la femme, 
elle s'était enfuie avec l’argent et les quelques objets précieux 
qu'il y avait dans la maison... 

— Tu sais qui est cet homme ? questionna Maigret. 

— Ozep ? 
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— Voici son portrait parfaitement ressemblant ! Ce qui 
prouve qu’on devrait connaître par cœur les archives criminelles 
de tous les pays du monde... Tu comprends, maintenant ? 
Stéphanie, que ses familiers appellent Stan, sévit en Amérique... 
Comment échappe-t-elle aux prisons de ce pays, je n’en sais 
rien. Toujours est-il qu’elle se réfugie en France où elle 
reprend le cours de ses exploits, sans rien changer à sa manière, 
après s'être entourée, comme là-bas, de quelques brutes... 

« Le mari apprend par la presse qu'elle est à Paris, que la 
police est sur sa piste. Son désir est-il de la sauver une fois de 
plus ? Je ne le pense pas... J’incline plutôt à croire qu’il voudrait 
être sûr que l’odieuse meurtrière de son enfant n’échappera pas 
au châtiment... C’est pourquoi il me fait ses offres de service... 

«Il n’a pas le courage d’agir seul... C’est un faible, un 
velléitaire… 

« Il veut que ce soit la police qui agisse avec son aide et c’est 
moi qui, cet après-midi, l’ai, en quelque sorte, obligé à esquisser 
le geste. 

« En tête à tête avec son ancienne femme, en effet, que 
pouvait-il faire ? Tuer ou être tué, car, se voyant découverte, 
cette femme n'aurait certainement pas hésité à supprimer le 
seul homme susceptible de la dénoncer. 

« Il a donc tué ! Et veux-tu que je te dise ? Je parie qu’on le 
retrouvera dans quelque coin de l’hôtel, plus ou moins blessé ; 
après avoir tenté deux fois de se suicider et avoir raté les deux 
fois, cela m'étonnerait qu’il ne se soit pas raté une troisième. 
Maintenant, tu peux retourner là-bas et dire au chef... » 

— Inutile ! fit la voix de celui-ci. Stan le Tueur s’est pendu 
dans une chambre du sixième étage dont il avait trouvé la porte 
ouverte. Bon débarras !.… 

— Pauvre type ! soupira Maigret. 

— Vous le plaignez... 

— Ma foi, oui... D'autant plus que je suis un peu responsable 
de sa mort... Je ne sais pas si je deviens vieux, mais j'ai mis bien 
longtemps à trouver la solution... 

— Quelle solution ? questionna le directeur de la P.J. avec un 
regard soupçonneux. 
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— La solution de tout le problème! affirma Lucas, tout 
heureux d'intervenir. Le commissaire vient de reconstituer 
l’histoire dans tous ses détails et, quand vous êtes entré, il 
annonçait qu'on trouverait Ozep dans quelque coin où il aurait 
essayé de se suicider. 

— C’est vrai, Maigret ? 

— C'est vrai... Vous savez, à force de penser à une même 
question... Je crois que je n’ai jamais tant enragé de ma vie... Je 
sentais que la solution était là, toute proche, qu'il ne fallait 
qu'un tout petit rien. Vous étiez tous à bourdonner autour de 
moi comme de grosses mouches et à me parler de comparses 
qui ne m'intéressaient pas. Enfin !.. 

Il respira un grand coup, bourra sa pipe, demanda des 
allumettes à Lucas, car il avait brûlé toutes les siennes pendant 
l'après-midi. 

— Dites donc, chef ! Il est sept heures. Si on allait tous les 
trois boire un demi bien frais ?.. À condition que Lucas retire sa 
perruque et reprenne un aspect présentable.. 

Et ils étaient attablés à la Brasserie Dauphine, quand 
soudain le commissaire se frappa le front. Il venait de regarder 
machinalement le garçon. 

— Et Janvier ? questionna-t-il. 

— Quoi ? 

— On ne l’a pas relevé de sa faction ?.. Le pauvre !.. Quand 
je pense que, pendant que nous buvons des demis, il est encore 
condamné à en servir ! 


FIN 
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Chronologie utilisée par la Team 


Bibliographie des 75 romans et 28 nouvelles incluant le 
commissaire Maigret de Georges Simenon. (Pour les nouvelles 
groupées, le choix de la date chronologique est celui de l'écriture 
et non de la publication.) 


O1. Pietr-le-Letton (mai 1931) 

02. Le Charretier de la Providence (mars 1931) 
03. M. Gallet décédé (février 1931) 

04. Le Pendu de Saint-Pholien (février 1931) 

05. La Tête d'un homme (septembre 1931) 

06. Le Chien jaune (avril 1931) 

07. La Nuit du carrefour (juin 1931) 

08. Un crime en Hollande (juillet 1931) 

09. Au rendez-vous des Terre-Neuvas (août 1931) 
10. La Danseuse du Gaïi-Moulin (novembre 1931) 
11. La Guinguette à deux sous (décembre 1931) 

12. L'Ombre chinoise (janvier 1932) 

13. L'Affaire Saint-Fiacre (février 1932) 

14. Chez les Flamands (mars 1932) 

15. Le Port des brumes (mai 1932) 

16. Le Fou de Bergerac (avril 1932) 

17. Liberty Bar (juillet 1932) 

18. L'Écluse no 1 (juin 1933) 

19. Maigret (mars 1934) 

20. Jeumont, 51 minutes d'arrêt (octobre 1936) 
21. L'Affaire du Boulevard Beaumarchais (25 octobre 1936) 
22, La Péniche aux deux pendus (1 novembre 1936) 
23. La Fenêtre ouverte (8 novembre 1936) 

24. Peine de mort (15 novembre 1936) 

25. Les Larmes de bougie (22 novembre 1936) 

26. Rue Pigalle (29 novembre 1936) 

27, Monsieur Lundi (20 décembre 1936) 

28. Une erreur de Maigret (3 janvier 1937) 

29. Mademoiselle Berthe et son amant (29 avril 1938) 
30. Tempête sur la Manche (20 maï 1938) 

31. Le Notaire de Châteauneuf (17 juin 1938) 

32. L'Improbable Monsieur Owen (15 juillet 1938) 
33. Ceux du Grand-Café (12 août 1938) 

34. L'Étoile du Nord (30 septembre 1938) 
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35. L'Auberge aux noyés (11 novembre 1938) 


36. Stan le tueur (23 décembre 1938) 


37. La Vieille Dame de Bayeux (3 février 1939) 

38. L'Amoureux de Madame Maigret (28 juillet 1939) 
39. Les Caves du Majestic (décembre 1939) 

40. La Maison du juge (31 janvier 1940) 
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